Existen libros que llegan a nuestras manos por azar y otros que parecen haber sido colocados allí por una suerte de designio literario. Así ocurrió con mi encuentro con Pedestal para nadie (1975), la célebre antología poética de César Calvo. Encontré aquel ejemplar en una de las numerosas ferias de libro viejo que se instalaban en los patios de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En aquellos años buscaba poesía con una mezcla de fervor y disciplina: antes de comprar cualquier libro revisaba algunos poemas, tanteaba la calidad de sus versos y evaluaba si la promesa de sus páginas justificaba la adquisición. Bastaron unas cuantas lecturas para comprender que me encontraba ante una obra excepcional.
Por entonces ya conocía el prestigio de César Calvo Soriano (1940-2000), figura fundamental de la generación poética peruana del sesenta. Había obtenido, junto con Javier Heraud, el Premio Poeta Joven del Perú en 1960; recibido una Mención Honrosa en el Premio Casa de las Américas en 1966; ganado el Premio Nacional de Fomento a la Cultura en 1970; el Premio Hispanoamericano de Literatura en 1974; y el Premio Nacional de Poesía José Santos Chocano en 1975. Todo ello lo convertía en una de las voces más prometedoras de la literatura peruana contemporánea. Sin embargo, como suele ocurrir con los grandes escritores, fue el tiempo el que terminó consolidando plenamente la dimensión de su legado.
La lectura de Pedestal para nadie me permitió recorrer los primeros libros de un poeta que ya mostraba una extraordinaria madurez expresiva. Allí estaban Poemas bajo tierra (1961), obra galardonada en el concurso “El poeta joven del Perú”; el memorable Ensayo a dos voces, escrito junto a Javier Heraud ese mismo año y definido por Antonio Cisneros como “un documento de amor a la poesía”; Ausencias y retardos (1963), publicado por las ediciones La Rama Florida de Javier Sologuren y que incluye el celebrado poema “Nocturno en Vermont”; El cetro de los jóvenes (1965), distinguido por Casa de las Américas; y el poemario Pedestal para nadie (1970), con el que obtuvo el Premio Nacional de Fomento a la Cultura. A estos títulos se sumaban textos memorables como “El último poema de Volcek Kalsaretz”, “Cancionario” y “Para Elsa, poco antes de partir”.
Sin embargo, mientras profundizaba en la poesía de Calvo, permanecía pendiente una de sus obras más importantes: Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía (1983). Con el paso de los años, esta novela se reveló no solo como una de las piezas más singulares de la narrativa peruana, sino también como una de las exploraciones más originales del universo cultural amazónico.
La obra se sitúa en un territorio donde convergen la historia, la antropología, la espiritualidad y la experimentación literaria. Su protagonista, Ino Moxo —conocido como el “Brujo de Brujos” y basado en el célebre curandero amazónico o shirimpiare Manuel Córdova-Ríos—, encarna una forma alternativa de conocimiento que desafía las categorías tradicionales del pensamiento occidental. A través de su figura, Calvo construye un discurso narrativo que reivindica los saberes ancestrales de la Amazonía y cuestiona los límites de la racionalidad moderna.
Uno de los aspectos más fascinantes de la novela es la manera en que incorpora la experiencia de la ayahuasca como principio estructurador del relato. La bebida ritual amazónica no aparece únicamente como un elemento temático o etnográfico; se convierte en una herramienta narrativa capaz de modificar la percepción del tiempo, el espacio y la historia. La lógica visionaria inducida por la ayahuasca permite a Calvo romper con las formas convencionales de representación y proponer una escritura basada en la discontinuidad, el montaje y la fragmentación.
Diversos estudios críticos han señalado que la novela reproduce literariamente los efectos del trance chamánico. La narración avanza mediante asociaciones inesperadas, desplazamientos temporales y superposiciones de imágenes que recuerdan las experiencias visionarias descritas por quienes participan en ceremonias rituales amazónicas. Esta técnica narrativa no constituye un simple experimento formal; responde a la intención de construir un punto de vista alternativo desde el cual reinterpretar la realidad peruana.
Particularmente relevante es la manera en que la novela aborda los episodios históricos vinculados a la explotación del caucho en la Amazonía, donde se refiere, entre otras perspectivas, la exterminación de los aborígenes a manos de los “viracochas”. Lejos de ofrecer una reconstrucción lineal de los acontecimientos, Calvo desarticula las narrativas tradicionales y propone una lectura atravesada por la memoria, la espiritualidad y la experiencia colectiva de los pueblos amazónicos. De esta forma, la historia deja de ser una sucesión ordenada de hechos para convertirse en una red compleja de voces, recuerdos y visiones.
Asimismo, la obra constituye una crítica profunda a los modelos de conocimiento dominantes y a las formas de la medicina occidental. Frente a los enfoques científicos convencionales, el curandero aparece como depositario de una sabiduría construida a partir de la relación íntima con la naturaleza, las plantas maestras y las prácticas rituales heredadas durante generaciones. Calvo no plantea una oposición simplista entre tradición y modernidad; más bien propone un diálogo crítico que pone en evidencia las limitaciones de los paradigmas occidentales para comprender determinadas formas de experiencia humana.
Los críticos literarios han señalado que la novela desarrolla una auténtica tecnología de escritura basada en recursos psicoquímicos y en la presencia simbólica de las plantas maestras. Desde esta perspectiva, la ayahuasca funciona como un lugar de enunciación capaz de cuestionar las jerarquías culturales establecidas y reivindicar formas alternativas de conocimiento. La embriaguez ritual deja de ser una simple experiencia individual para convertirse en una herramienta epistemológica y estética.
Otro de los grandes méritos de Las tres mitades de Ino Moxo reside en la extraordinaria riqueza con la que representa el mundo amazónico. La novela despliega un vasto repertorio de vocablos, mitos, creencias, costumbres y paisajes que permiten al lector acercarse a una realidad frecuentemente marginada dentro de la tradición cultural peruana. La Amazonía aparece no como un escenario exótico, sino como un espacio complejo y dinámico que ocupa un lugar fundamental en la construcción histórica y simbólica del país.
Más de cuatro décadas después de su publicación, Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía continúa siendo una obra indispensable para comprender las posibilidades de la narrativa latinoamericana contemporánea. Su audacia formal, su riqueza lingüística y su profunda reflexión sobre la historia y la cultura amazónicas la convierten en uno de los libros más originales de la literatura peruana del siglo XX. Por ello, la lectura de César Calvo sigue ofreciendo hoy la misma sensación que produjo aquel ejemplar encontrado en una feria de libros viejos: el descubrimiento de una voz única, capaz de transformar la experiencia literaria en una expedición hacia territorios desconocidos de la imaginación, la memoria y la conciencia.
===================
Francois Villanueva Paravicino
Escritor, corrector de estilo, columnista y amante de los libros. Estudió Literatura y cursó la maestría en Escritura Creativa en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Autor de Cuentos del Vraem (2017), El cautivo de blanco (2018), Los bajos mundos (2018), Cementerio prohibido (2019), Sacrificios bajo la luna (2022), Los placeres del silencio (2023), Operación Catástrofe (2024), Cantera de fuego (2025) y Fábulas de amor y libros (2025). Ha sido distinguido en diferentes certámenes literarios, tanto nacionales como internacionales.
