En el momento en que escribo estas líneas, la tragedia ocurrida en San Francisco todavía asola a buena parte de la ciudad, especialmente a la zona baja, donde decenas de familias han visto sus casas enterradas bajo el lodo, las piedras y los restos de madera arrastrados por el terrible huayco ocurrido el viernes 6 de marzo. Las imágenes de destrucción permanecen aún frescas: calles convertidas en cauces improvisados, viviendas colapsadas y negocios devastados por la fuerza incontenible de la naturaleza. Aunque, en efecto, las autoridades vienen realizando un trabajo formidable y la situación ya parece controlada.
Aquella madrugada, alrededor de la una, el río San Quirhuato se desbordó con furia. La crecida no llegó sola: la acompañó un huayco poderoso que descendió desde las partes altas y arrasó con todo a su paso. La parte baja de San Francisco quedó inundada. Viviendas, pequeños hoteles, clínicas, tiendas y restaurantes fueron inundados en cuestión de minutos. Más allá de las pérdidas materiales, que ya de por sí son cuantiosas, el golpe emocional para las familias resulta incalculable, pues hasta hubo una pérdida humana. Muchas de esas casas representaban el esfuerzo de años, incluso de generaciones enteras.
Lo curioso —y a la vez inquietante— es que en 2024, cuando publiqué mi novela Operación Catástrofe, imaginé una situación parecida, aunque de una magnitud todavía más devastadora y con un tono deliberadamente apocalíptico. En esa novela, el pueblo ficticio de Ninareal, situado en una selva inspirada en el Vraem, termina siendo destruido por una serie de fenómenos climatológicos extremos. Las ciudades que aparecen en la narración —San Luis, Florida o La Llanura— evocan claramente lugares reales como San Francisco, Kimbiri o Pichari. Al final de la historia, la naturaleza se impone de manera brutal: lluvias torrenciales, desbordes y deslizamientos terminan borrando el pueblo del mapa.
Sin embargo, Operación Catástrofe no es una novela de tesis en sentido estricto. Más bien intenta plantear una dialéctica compleja entre los conflictos humanos y las fuerzas impersonales del universo. Mientras los personajes luchan entre sí —en el caso de la novela, terroristas enfrentados a las fuerzas del orden—, la narración sugiere que existe una dimensión más grande y poderosa que trasciende esas disputas. La naturaleza, el tiempo y el destino terminan relativizando los conflictos humanos. En última instancia, el hombre aparece como una criatura frágil frente a un cosmos que lo sobrepasa. Esta reflexión sobre la insignificancia humana frente a fuerzas mayores no es nueva en la tradición literaria, sino que la puebla de principio a fin.
En ese marco de reflexión literaria aparece uno de los autores que más he admirado desde mi juventud: Patrick Süskind. Su nombre está asociado inevitablemente a una de las novelas más memorables de finales del siglo XX, El perfume (1985), obra que leí a los quince años y que me produjo la sensación de estar frente a un escritor excepcional. Süskind posee una cualidad rara en la literatura: combina una imaginación poderosa con una técnica narrativa impecable y un profundo sentido de la ironía.
Durante muchos años, sin embargo, no pude acceder fácilmente al resto de sus libros, pues no se encontraban en la pequeña biblioteca familiar. Solo después de terminar la universidad tuve la oportunidad de explorar otras de sus obras. Recuerdo incluso una conversación con un amigo ayacuchano y sancristobalino que, por error, afirmó que Süskind había ganado el Premio Nobel de Literatura. Yo le aclaré que no era así, aunque añadí de inmediato que perfectamente lo merecería. Aquella breve discusión terminó con una conclusión compartida: más allá de los premios, lo que verdaderamente importa es la potencia literaria de una obra.
La siguiente obra suya que leí fue La paloma (1987), una novela breve pero extraordinariamente intensa. Su protagonista, Jonathan Noel, es un guardia de banco solitario que ha decidido aislarse casi por completo del mundo. Vive atrapado en una rutina cuidadosamente organizada que le permite mantener a raya sus miedos y sus recuerdos. Sin embargo, un acontecimiento aparentemente trivial —la presencia de una paloma cerca de su habitación— desencadena una crisis existencial profunda. La novela muestra con precisión quirúrgica cómo un pequeño incidente puede desestabilizar todo el equilibrio psicológico de un individuo.
Algo similar ocurre en El contrabajo (1981), obra que leí durante mi actual estancia en la selva y que terminé de un tirón. Se trata de un texto breve, intenso y magistral, construido como un largo monólogo que recuerda la estructura de una pieza teatral. El protagonista es un músico de orquesta que toca el instrumento que da título al libro: el contrabajo. No conocemos su nombre; solo escuchamos su voz, llena de frustraciones, ironía y resentimiento.
Desde el inicio, el personaje expresa una profunda sensación de inferioridad. Está convencido de que el contrabajo ocupa el último lugar dentro de la jerarquía de la orquesta. Aunque reconoce que técnicamente no es el instrumento menos importante, insiste en que su papel es casi invisible. Esta percepción alimenta un resentimiento que se extiende a distintos aspectos de su vida: su familia, su trabajo, su situación económica y su incapacidad para establecer relaciones afectivas satisfactorias.
El monólogo avanza entre confesiones, quejas y reflexiones que revelan un retrato psicológico complejo. El protagonista recuerda que sus padres le aconsejaron estudiar otra profesión, pero él decidió convertirse en músico, en parte por vocación y en parte por una obstinación casi adolescente. Hoy, sin embargo, siente que su elección lo ha condenado a una existencia mediocre: un salario modesto, una vida solitaria y una constante sensación de insignificancia.
Lo fascinante de la obra es que Süskind logra transformar esa mediocridad en material literario de primer orden. El personaje resulta patético, pero también profundamente humano. Su resentimiento, su ironía y su desesperación revelan una dimensión trágica que conecta con una tradición literaria que va desde el teatro de Beckett hasta la narrativa existencialista del siglo XX.
En última instancia, tanto El contrabajo como las otras obras de Süskind nos recuerdan que la literatura puede explorar con enorme profundidad la condición humana. Ya sea frente a una catástrofe natural o ante la silenciosa tragedia de una vida insignificante, el ser humano se enfrenta siempre a la misma pregunta: cuál es su lugar en el mundo.
Por eso, leer a Patrick Süskind es una experiencia que trasciende el simple placer narrativo. Su obra nos invita a reflexionar sobre nuestras propias fragilidades, nuestras obsesiones y nuestros miedos. Y en tiempos como los que vivimos —cuando una ciudad puede ser devastada en una madrugada por la fuerza de un río desbordado— esa reflexión resulta más necesaria que nunca. La literatura, en ese sentido, no solo nos entretiene: también nos ayuda a comprender mejor la precariedad de nuestra existencia.
======================
Francois Villanueva Paravicino
Escritor, corrector de estilo, columnista y amante de los libros. Estudió Literatura y cursó la maestría en Escritura Creativa en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Autor de Cuentos del Vraem (2017), El cautivo de blanco (2018), Los bajos mundos (2018), Cementerio prohibido (2019), Sacrificios bajo la luna (2022), Los placeres del silencio (2023), Operación Catástrofe (2024), Cantera de fuego (2025) y Fábulas de amor y libros (2025). Ha sido distinguido en diferentes certámenes literarios, tanto nacionales como internacionales.