El poeta y editor Joe Montesinos tuvo la generosidad de hacerme llegar algunas de las novedades de Bisonte Editorial. Entre ellas encontré Trabajos de expiación (2026), de la escritora Mia Rivera, un libro singular que se mueve de modo deliberado en las fronteras de la poesía, la prosa reflexiva, el aforismo y la narración filosófica. Más que un volumen de respuestas, Rivera parece haber construido un territorio de preguntas: ¿qué significa escribir?, ¿qué relación existe entre el lenguaje y la verdad?, ¿puede la escritura convertirse en una forma de expiación?, ¿qué queda del ser humano cuando la realidad misma comienza a parecer una construcción susceptible de ser alterada?
El libro está organizado en dos partes. La primera reúne pensamientos, fragmentos y prosas brevísimas que giran alrededor de la escritura, el amor, la existencia, el arte y el dolor. La segunda, titulada “Conmiseraciones del tiempo”, amplía el horizonte de esas preocupaciones y desemboca en un texto fundamental, “Kryptos”, donde la autora introduce una inquietud de naturaleza metafísica: la posibilidad de que aquello que llamamos realidad sea apenas una apariencia y que detrás de lo visible exista una fuente originaria de la que procede todo cuanto conocemos.
Desde sus primeras páginas, Rivera plantea una concepción de la escritura alejada de la comodidad estética. Para ella, escribir no consiste solo en reproducir una belleza previamente establecida, sino en enfrentarse al lenguaje, violentarlo incluso, para descubrir aquello que todavía no ha sido dicho. De ahí una de sus afirmaciones más contundentes: “Para escribir poesía, hay que traicionar a la poesía, quiero decir, ser fiel al lenguaje, es decir, ser insurrecto”.
La aparente paradoja constituye uno de los núcleos conceptuales del libro. “Traicionar” a la poesía significa, en realidad, evitar que esta se convierta en una fórmula, una tradición repetida mecánicamente o una retórica reconocible. La fidelidad al lenguaje exige insurrección porque todo lenguaje heredado contiene convenciones. El escritor que pretende encontrar una voz propia debe, entonces, apartarse de las formas gastadas y asumir el riesgo de romperlas. La poesía, en esta perspectiva, no es un lugar seguro: es una zona de conflicto.
Rivera entiende la escritura como una experiencia de riesgo porque escribir supone exponerse. No hay verdadera creación sin alguna forma de herida. Por eso resulta en especial reveladora otra de sus reflexiones: “Escribir es muy difícil. Lamento no haber intentado el artificio de la alegría de vivir”. Aquí aparece una de las tonalidades dominantes del libro: un cierto pesimismo literario que no debe confundirse con simple desesperanza. La autora parece sugerir que la alegría misma puede ser un artificio, mientras que la escritura nace con frecuencia de aquello que incomoda, duele o permanece irresuelto.
La referencia a la quiromancia introduce, además, una dimensión simbólica particularmente sugerente: “La quiromántica dice: ‘Cuerpo, intelecto, espíritu’ y observa en el hilo conductor del agua las sílabas ‘s a n a c i ó n’”. El cuerpo, la inteligencia y el espíritu aparecen unidos por una corriente líquida que conduce hacia la palabra “sanación”. La imagen puede leerse como una metáfora de la propia escritura. El texto no necesariamente cura la herida, pero permite recorrerla, nombrarla y, en ese acto de nombrarla, establecer una distancia frente al sufrimiento.
La escritura de Rivera no pretende esconder esa dimensión dolorosa. Al contrario, la exhibe. “Lo que sigue al dolor es el dolor acentuado. Acallar el ritmo del cuerpo cada vez que el animal se arrastra en su arte cuestionable. Ahora silencio y autobiografía”. En estas líneas se concentra una estética de la incomodidad. El dolor no desaparece después de ser experimentado; puede transformarse en una intensidad mayor cuando pasa por la conciencia. El “animal” que se arrastra podría representar esa dimensión instintiva y corporal del ser humano que el lenguaje intenta domesticar, pero que nunca consigue someter por completo. De ahí que “silencio” y “autobiografía” aparezcan casi como términos complementarios. La autobiografía no sería solamente contar lo vivido, sino aproximarse a aquello que no puede decirse enteramente. El silencio, entonces, no constituye la ausencia de lenguaje, sino su límite.
Algo semejante ocurre con otra de las afirmaciones más intensas del volumen: “No es odio, es vivir cada cosa de la vida incesante. Escribir es un pacto de sangre. Escucha el silencio y deprisa, sálvame”. La expresión “pacto de sangre” devuelve la escritura a un ámbito ritual. Escribir no es una actividad inocente ni solo decorativa: compromete al cuerpo, a la memoria y a la experiencia. El escritor firma con su propia existencia aquello que pone en la página.
Esta concepción permite comprender mejor el título del libro. Trabajos de expiación sugiere una tarea ardua, casi penitencial. La escritura se convierte en trabajo porque exige atravesar la memoria, el dolor, la incertidumbre y el lenguaje; y es expiación porque pretende establecer algún tipo de reconciliación con aquello que la vida ha dejado pendiente. Pero Rivera no promete una redención sencilla. Su expiación permanece incompleta, igual que la experiencia humana que intenta representar.
La segunda parte, “Conmiseraciones del tiempo”, desplaza estas preocupaciones hacia una dimensión más filosófica. En la nota introductoria, Rivera advierte que “todavía no conocemos a plenitud la capacidad auténtica de la mente; no obstante, científicos ya han advertido sobre su potencial. Ellos señalan que, con el tiempo, solo unos cuantos afortunados podrán rozar sus límites”. Esta observación funciona como una puerta de entrada a “Kryptos”, relato en el que la autora cuestiona aquello que solemos considerar una evidencia incuestionable: la realidad.
La pregunta adquiere una actualidad particular en una época dominada por la virtualidad, la inteligencia artificial, los algoritmos y la informática. Vivimos rodeados de imágenes producidas de forma artificial, mundos digitales, simulaciones y sistemas capaces de imitar la inteligencia humana. Cada vez resulta más difícil distinguir entre lo real y aquello que ha sido fabricado para parecer real. “Kryptos” encuentra en esa incertidumbre tecnológica una resonancia metafísica mucho más antigua: la duda acerca de si nuestros sentidos son capaces de mostrarnos la verdad última de la existencia.
El título mismo —“Kryptos”, lo oculto, aquello que permanece escondido— resume esa búsqueda. La realidad visible podría ser apenas una superficie detrás de la cual se encuentra otra dimensión. La referencia a una Fuente originaria introduce una concepción casi cosmogónica: todo cuanto existe tendría un principio anterior a nuestra percepción, una matriz de la que procede lo visible y lo invisible.
Lo más interesante es que Rivera no convierte esta inquietud en una explicación cerrada. Su literatura funciona mejor cuando pregunta que cuando responde. En ese sentido, Trabajos de expiación participa de una tradición de escritura que entiende la literatura como conocimiento, pero no como conocimiento científico. La literatura no demuestra: sospecha. No establece certezas definitivas: abre grietas en las certezas existentes.
Por ello, “Kryptos” adquiere especial pertinencia en nuestro presente. Cuando una inteligencia artificial puede producir imágenes de acontecimientos que jamás ocurrieron o textos capaces de imitar distintas voces humanas, la pregunta por la realidad deja de ser exclusivamente filosófica y se convierte también en una experiencia cotidiana. Sin embargo, Rivera va más allá de la tecnología: recuerda que la propia conciencia humana ha sido siempre una formidable máquina de construir ficciones.
Ahí reside una de las virtudes principales del libro. Trabajos de expiación no pretende ofrecer una literatura complaciente. Su escritura es fragmentaria, intensa y, por momentos, deliberadamente hermética. Algunas imágenes parecen construidas para ser descifradas más que comprendidas de inmediato. Pero esa dificultad forma parte de su propuesta estética. Rivera parece pedirle al lector una participación activa: leer no como quien recibe un mensaje terminado, sino como quien penetra en un territorio lleno de claves. A tenerlo en cuenta.
===================
Francois Villanueva Paravicino
Escritor, corrector de estilo, columnista y amante de los libros. Estudió Literatura y cursó la maestría en Escritura Creativa en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Autor de Cuentos del Vraem (2017), El cautivo de blanco (2018), Los bajos mundos (2018), Cementerio prohibido (2019), Sacrificios bajo la luna (2022), Los placeres del silencio (2023), Operación Catástrofe (2024), Cantera de fuego (2025) y Fábulas de amor y libros (2025). Ha sido distinguido en diferentes certámenes literarios, tanto nacionales como internacionales.
